Редакция  Правила сайта Авторы  Проза  Поэзия  Критика  Другое Форум ТОП Комментарии Кандидаты Бездна Гостевая
Славик

Радиоголовый

"You know her life

Was saved by rock 'n' roll" -- The Velvet Underground

Просыпаюсь. Голова даже не квадратная - прямоугольная. Кожа на ощупь будто пластик.

Небо затянуто зимними тучами, окна занавешены узорчатым тюлем. Комната застыла, залитая утренним серебряным светом. Семь утра. Время утренней овсянки и молока.

Когда-то по будням в семь утра, зима ли, осень ли, моё старое радио выдавало пару скрипучих нот. Они были как холодный душ - вкупе с утренними новостями и тарелкой овсянки. А через десять минут начиналась детская передача. Для послушных деток. Начиналась с песенки, под которую удобно было собирать рюкзачок и шустро маршировать в школу. Это предел мечтания любого ребёнка в какой-нибудь понедельник в десять минут восьмого. Я собирался за пять минут и уходил, надеясь, что поскорее вернусь домой.

Я научился собирать рюкзачок, и даже гладить рубашку и брюки, только песенка больше не играет. Даже не заметил, когда поменяли программу передач. Теперь утром просто новости, сначала сухие факты, а потом ещё полтора часа трёпа. Я обычно напеваю песенку со старой детской телепередачи, пока завязываю шнурки. Раньше приду на работу - раньше она закончится.

А однажды кто-то проснулся и включил волну Нью-Йоркского радио. Было это где-то далеко от меня, по времени и расстоянию. Узнал я об этом совсем недавно.

В детстве по будням, когда я приходил со школы, по дому бродил призрак драмы. После школы небо всегда бесцветное, что летом, что осенью. Блёклый голос диктора будто вырывал сгусток света, застрявший между тюлем и окном, начинял его словами Меттерлинка или Леси Украинки, и пускал гулять по коридору. Призрак путался в овитых паутиной углах. Пока я ел лапшу с яйцом, он доносил до моих ушей эхо непонятных слов. Призрак надоедал мне, и я включал телевизор погромче. Так день проходил незаметно.

В этот день я проснулся с прямоугольной головой. Лицо плоское, покрытое пластиковой сеткой, затянутой какой-то жестковатой тканью. На лбу кнопки. Уши вытянулись в антенны. Смотрю в зеркало - порядок, всё на месте, горбатый нос, красные глаза, потрескавшиеся губы. Трогаю руками - ощущение совсем другое. Я услышал голос соседки сверху. Она говорила про сдачу квартиры. Тихо, тихо, словно голос звучал где-то в затылке.

Теперь вместо детских книг у меня клавиши. Говорят, на старой радиостанции до сих пор читают пьесы по будням. На работе слушают другую волну, и я не смею менять. Тихонько включаю рок'н'ролл в наушниках. Под музыку и конец рабочего дня быстрее наступает.

Однажды я проснулся и узнал, что еду в Нью-Йорк. После посадки я попросил таксиста накрутить Нью-Йоркскую станцию. Он спросил: "Какую именно?". Слева за окном виднелись проржавевшие строительные краны и угрюмые транспортные мосты в пригород. Справа - остров Свободы и его хранительница, и блестящие небоскрёбы Манхеттена. "Там, где играет рок'н'ролл" - сказал я. Остаток пути мы проехали под аккомпанемент латиноамериканской музыки.

Пока я был школьником, в семь часов вечера всегда было черно, будто небо и окна замазывали смолой. Я читал книгу под тусклый оранжевый цвет настольной лампы. В дверь просачивалась вечерняя сказка, сопровождаемая жалобной мелодией. С каждой нотой день вытекал, по капле. Я не слушал сказку и не запоминал, что было в книге, и что было перед сном, потому что дню приходил конец.

В семь часов вечера я выходил из офиса в центре Манхеттена и искал "Нью-Йоркскую станцию". Я был на Пэнн Стейшн, и катался на метро, но ни один музыкант в переходе не исполнял рок'н'ролл. В моей квартире не было ни одного телевизора, а на улице я не увидел ни одного Кадиллака. Как призрак, я бродил от восстановленных башен-близнецов до центрального парка, но не видел ни одной девушки, которую спас бы рок'н'ролл. Куда ни глянь - полноватые кудрявые чернокожие или нестареющие азиатки с фарфоровыми лицами, а ведь кто-то сказал, что больше половины населения Нью-Йорка - латиноамериканцы. Все куда-то спешат, и я следом. Поскорей бы командировка закончилась.

В Нью-Йорке я внимательно приглядывался к рекламным баннерам возле дорог, к вывескам магазинов возле метро, к маркам машин на улицах, к работникам метро, фастфудов, супермаркетов и магазинов книг. Сколько бы я ни просыпался, сколько бы ни проносилось мимо меня картинок, сколько бы голосов не говорили со мной - не было рок'н'ролла. Я говорил себе "всё в порядке" каждый день в семь вечера, когда открывал пиво. Дни вытекали из банки по капле.

Никто не заметил перемен, со мной здороваются так же, как раньше. Я ем лапшу со свининой и добавляю в утреннюю овсянку изюм. По ощущениям голова по-прежнему прямоугольная. Я нажимаю кнопки и кручу антенны, пока никто не видит. Голос в глубине головы меняется. Сперва это коллега по работе, который вечно пялится мне через плечо. В другой день это снова соседка, похоже, её заливают каждый месяц. Порой это герои фильма или книги, которую я полюбил ровно на один день.

Однажды я проснулся и у меня в голове запел женский голос. "Прыгай! Прыгай!" - я и прыгнул, с кровати на пол. Так и не накрутил обратно эту волну.

11.01.2016
Читать комментарии (9)
Рейтинг Оценили
0

Вот проблема с этими творческими людьми: они всегда желают быть композиторами, художниками и писателями.
В результате производством труб большого диаметра занимаются бездарности. (с)Рома Воронежский

"Пииты - будьте хорошими людьми! Берегите лес и бумагу - пишите в сети!"

"Книги - это кино для умных"

"Автор умер - но критик всё ещё жив".

"Рукописи не горят - но, в основном, не тонут" (с)

КОММЕНТАРИИ
Евгений Герман
2016-01-12 16:23:39
мне не вкатило
Ніж у воді
2016-01-12 23:56:23
переводь в автори. нехай дрейфує
Евгений Герман
2016-01-13 10:36:26
единогласно
Евгений Герман
2016-01-13 10:41:12
ну вот, уважаемый Славик теперь наконец-то прошел курс молодого бойца и получил статус АВТОР

теперь он может ставить лайки, удалять каменты, ставить тексты на глагне.
надеемся у него хватит мудрости распоряжаться этим правильно. и хватит таланта писать хорошие тексты на глагную
Вражек
2016-01-13 11:47:19
охохох...
пожди, а що я тоже можу видаляти коменти? чого ж ти мовчав стільки років!
Евгений Герман
2016-01-13 11:53:10
АВТОР может удалять свои комментарии под любым текстом. и под своими текстами - любые каменты.
кнопка удаления - крестик справа от комментария
Славик
2016-01-14 01:36:39
Спасибо, и правда ещё полно работы
Главный зануда Публикатора
2016-02-17 12:43:32
отдельными отрывками текст неплох, но вот общая целостность как рассказа под вопросом
Главный зануда Публикатора
2016-02-18 09:28:48
ага, вот еще - Небо затянуто зимними тучами, окна занавешены узорчатым тюлем. Комната застыла, залитая утренним серебряным светом. Семь утра.
зимой? в семь утра? залита светом? темень глупая помойму стоит, просто несусветная

Зарегистрируйтесь чтобы прокомментировать
 

Art magazine Проза

Сайт группировки СТАН Давление света

Веб-каталог «Культурна Україна»

Літературний клуб МАРУСЯ

Буквоид

Редакция       Реклама и сотрудничество
© Все права на произведения принадлежат их авторам.
© Nvc

Свадебные торты на заказ