Слово, которое нельзя произносить

1.

Слово, которое нельзя произносить

нет ни одного предмета

на это слово.

мыло лежит на полу

в раковине пусто

только крабы сплели паутину

и тихо сидят под краном

отец-краб

мать-краб и их маленький сын

тихо спит на крабьей кроватке

- хорошо было при мыле - скажет мать

- да - ответит отец

- чистые руки море воды

гора тарелок

кто моет посуду - песни поёт

а потом в зале

они разговаривали о ...

- ты веришь в Зал? - спросит отец

- знаешь, я в него верю

и я верю, что всё сверху

за границами этой железной сухой раковины

без жизни и без толку - мир для людей

а люди созданы для...

ребенок начинает плакать и мать

склонившись над кроваткой

бережно щупальцем гладит его по головке

и говорит:

- пускай тебе приснится мыло, сынок.

душистое и твёрдое.

2.

Помню мы вышли из школы

был жаркий день он осматривался по сторонам:

маленький город - парки скамейки

пончиковые парикмахерские

и в головах наших пульсировал вопрос:

что делать дальше? что делать? что делать?

что делать? чем заняться?

что дальше делать?

он говорит, закуривает папиросу и говорит:

- что мы теперь будем делать?

последний день в школе,

пиво на заднем дворе

как подросли наши девочки.

стали недоступными и гордыми.

- я знаю что с ними будет дальше, - говорит.

- институт в чужой стране, иностранцы,

бежевые бельгийцы, рыжие поляки

и чёрный перец - африканцы.

дети - билингва.

- как прекрасна ваша страна!

развод

тяжёлое возвращение домой

и вот мы встречаемся в баре

через пять лет.

работники консервного завода им. Ткаченко

и наши девочки-одноклассницы

с испуганными и усталыми лицами.

пьём по триста коньяку на брата

и сестру.

вспоминаем уроки литературы и пения.

- никто не знает гимна страны.

ни слова из этой песни

на таком родном и чужом языке.

- Все останутся в этом городе

все вернутся на родину.

и будут есть кукурузу

и вспоминать о далёких странах эфиопиях

и о том что хотели

но так и не смогли найти.

3.

Она одела рубашку в цветочек

чтоб выглядеть молодо.

она и так молодая - внезапная весна среди зимы.

мы ходили на берег реки.

бомжи гуляли по заснеженной набережной,

мутная вода текла под ногами.

Февраль - не то чтобы зима-зима

точнее - нет такого времени года -

когда среди морозов

прорывается жара

и я сижу на лавочке тяну ментоловый море -

я - это я - две руки, две ноги - голова как у вас всех -

прошлое еще не отмерло, будущее - ревёт ужасными динозаврами.

ко мне подошёл бомж и сказал:

- сколько всего перевидала эта река.

знаете, такой себе бомжик - добрый с грязной бородой

склонен к философии с незнакомцами.

я сразу встал и пошёл - боялся превратиться в него.

Шёл долго по набережной

до самой байдарной базы.

до зелёных ворот.

она стояла там

рубашка в цветочек -

над чернобрывцами летают пчёлы.

Она улыбается, молодая и говорит:

- ты помнишь это слово, точнее много слов

которые так и не сказал мне.

улыбается сладко.

нужно было сказать.

- я знаю теперь уже поздно.

тебя нет.

- но никто не запретит тебе говорить? - спрашивает.

и я улыбаюсь.

- хорошо - говорю,

сладко в груди

- жаль что тебя уже нет.

4.

целый день я наблюдал за тобой

как ты ходишь по тротуарам

делаешь покупки в магазинах.

иногда мне казалось что ты машешь

мне рукой и я замирал.

претворялся деревом

и столбом и

завсегдатаем пивной.

но ты тормозила маршрутку.

и я прыгал в такси следом

за тобой.

весь день мы провели вместе.

я делал вид что не знаю тебя.

ты зашла в телефонную будку

и делала вид что разговариваешь

по телефону

ты тоже любишь

делать вид

что куда-то опаздываешь

что кто-то тебя ждёт

что дома всё в порядке

что любишь ходить в кино одна

что стоя просто так на улице -

не смотришь по сторонам

а ждёшь.

минуту.

две.

вечер.тёплый летний вечер.

я люблю людей ходящих

по тротуарам в центре города.

они отражаются в витринах и

спешат домой.

такие разные.

такие занятые.

добрые

и мужики и бабы - все чужие

пахнут

фиалковым одеколоном

только ты - пахнешь

подснежником.

в городе

где

мы никогда не встречались.

5.

в окне гуляет старость

со своими друзьями.

они разговаривают

о том что было раньше.

давно-давно.

я делаю тоже самое.

необязательно ждать много лет

чтоб вспоминать как

мы ловили сомов

на речке

как мы

звонили друг другу

по межгородской

связи -

я из будок возле базара

где сидели мужики с холодным пивом

ты - из Шанхая - из своей тесной комнатки

как я хочу вернуться обратно.

в наш город. а здесь проходит пять

дней

пять воскресений

мы лежим в кровати

тихо курим

тихо сидим на балконе

тихо смотрим за дворовой жизнью

тихо пьём апельсиновый фреш возле аптеки

тихо смотрим кино

тихо выпиваем вино

тихо зовём кошек с соседней мусорки

и скармливаем им нашу старость -

кидаем шкурки

воспоминания

всю еду выкидываем к чёрту.

лучше быть голодным чем

оставаться старым.

6.

один раз я сидел дома

заплатил все налоги

за газ воду электричество

за квартиру

/плохо называть свой дом квартирой

плохо называть свой дом квартирой

плохо называть свой дом квартирой/

- дом - это дом -

Д - другие люди приходят к тебе

и наполняют дом радостью:

приносят истории смех

своих детей

которые сначала стесняются потом

карабкаются к тебе на колени

как на Мангуп-Кале

О - Остров, где ты закрываешься

и предаёшься сну:

видишь кого уже и не ждал

разговариваешь с мертвецами,

страны где ты был

и никогда не бывал

жаркие просторные маленькие города

с бакалейными лавочками

и добрыми жителями -

море

хлеб

и пресная вода что тебе еще нужно во сне?

что тебе вообще нужно?

М - Мистер, называешь ты незнакомого

человека

представителя другой культуры

других дедушек и бабушек

других палаток

и все у них было по другому

но вы садитесь и находите

общий язык

слава богу - говорит он

в вашей культуре

все знают это слово

и говорят о нем

но так некрасиво и пошло

произносить его в слух.